【与改革开放同行（6）】唯一的一次演出

唯一的一次演出

    曾经的同学会上，大家互留了Email邮箱或QQ号码，我当时虽开了信箱，却难得使用，因为没啥事懒得与人联系。一次偶然打开邮箱，惊喜地看见上海同学何辰玉在世界好友周发来的照片 （当时我还不知道有个世界好友周），几十张照片精美绝伦，画面下方还附有关于健康的温馨叮嘱。我感动地马上回信。几天后，看见何辰玉的回音： “……你怎么这样见外，在我的姓名后还加上 ‘同学’二字，看在当年我们曾经同台演出的面上，难道不能称呼得亲切一点吗？”我呆住了， “看在当年我们曾经同台演出的面上”……噢，太遥远啦，想起来了，我情不自禁回复了一段话，上款 “孩子他爸”，下署 “小霞的妈”，够亲切了吧，呵呵。不料何辰玉竟是好龙之叶公，没有回应。

    1978，那是一个拨乱反正的时代，那是一个充满希望的时代，是我们能够通过高考而不是通过其他手段走进大学的时代。随着时代巨变，每个人都心怀憧憬，在集体生活中敢于袒露个性，不再像过去那样从众、夹着尾巴做人。嘉兴师专我们七八届和七九届文科班的同学更加活跃，准备编排当时在东北演红的一场话剧 《救救她》。剧情大意是，一个工人家庭出身的女孩小霞，受 “文革”中 “读书无用论”错误思潮影响，从学校出走，整日与社会上小混混、小流氓呆在一起，其母苦苦相劝，其父拳脚相加，使小霞更加叛逆。后来，在她的班主任苦口婆心、循循善诱下，小霞终于改邪归正，回到学校，成为一名好学生。也许这内容在今天值得商榷，但在那时主流思想就是那样。文科班成立了剧组，七八一班的卢玲、七九届的方动力等成为导演和负责人，在二届学生中挑选演员，不久就排练了起来。就在我们都等着看戏的时候，剧组负责人之一同时也是舞美设计的张老师找到我，说是演母亲的同学普通话欠佳，决定让我参加（我绝无语言天赋，只是出生在北方而已）。我傻掉了，要知道我向来不善言谈，害怕出头露面，岂能上台演出？百般推辞，张老师竟百折不挠，我才下了决心：豁出去了！

    我哪懂表演啊，居然曾去图书馆借了俄罗斯著名戏剧家斯坦尼拉夫斯基的书，实在看不下去，只好还了，硬着头皮跟随大家。何辰玉演小霞的父亲，我扮母亲。背过台词后的第一次排练，当小霞放下碗筷一抹嘴唇又要到小混混的团伙去，小霞的母亲阻挡不住，父亲暴怒，拿起菜刀就要砍，母亲扑上去抢老伴的刀的此景时，我冲上一步抬起手，何辰玉高举着菜刀，就要接触的一刹那，两人同时停止不动了，像雕塑般定格在那里。导演不解地看着我们，责问： “为什么不演了？！”为什么？因为我们从农村插队落户考入学校还没正式谈过恋爱，没有跟异性肢体接触过！感情青涩的我们觉得非常难为情！

    可以说， “文革”耽搁了一代人的前途，不知有多少人才埋没在 “阶级斗争”中。演小霞 （七九届吕青）和班主任 （七八一班陶跃进）的同学真是很有才，表演得非常好。她们年纪还小，也没学过表演，却能很快进入角色，演得像模像样，如果是现在，说不定她们会成为文艺界的好演员。我还发现何辰玉的嗓音非常漂亮，有一次偶尔听到他和“小霞”诗朗诵 《周总理 你在哪里》，简直就跟收音机里播出的一样。何辰玉还是真正的球迷。现在的球迷何其多也，说自己不是球迷就好像没文化似的，而70年代球迷十分稀少且不容易 （那时没电视，只能听收音机转播国际重大球赛）。当何辰玉为一场球吃不下饭时，大家都觉得难以理解。所以他称得上是真正的球迷。师专毕业后大家天各一方，何辰玉分配到嘉兴市重点中学任教，后调回上海的一所中学，听说他工作非常优秀，是学校的骨干、高三班主任。

    草根 “剧组”当然都在课余或晚上排练，排的时候，尤其是在舞台上排的时候，总有一群孩子跟着看热闹。他们是住在附近教师员工的子女，这些孩子们早先还能静静地看，后来学着演员的样子在台下表演，再后来就追跑打闹起来。剧中，我有一个撩头发的动作，配一句台词，是我恨铁不成钢为孩子操心早生华发的感叹： “看！我头发都白了！”每当此，台下就齐声背书般高喊： “看！我头发都白了！！”弄得我哭笑不得。

    正式演出的时候，好像效果还不错，因为那时候什么话剧、音乐会在小城市演出很少，再说都是学生嘛，不能要求太高。这是我人生中唯一一次登台演出，感谢母校给了我这么一次体验的机会。当我真做了母亲这个角色的时候，有了对孩子的操心、牵挂、期盼，才知道自己演得有多么差。这个 “剧组”，还促成了一对美好姻缘，郎才女貌，七九届的两个同学毕业后没多久就结婚了，他们先在杭州工作，后到国外发展，关系一直很好。

    青春是那么美好，青春又转眼即逝，学校生活也许不常想起，但是永远不会忘记。现在，我头发早就白了。当年那些舞台下追来打去的孩子们，想必都已成了孩子的父母。在我的回忆中你们还是当时的模样，孩子们，这些年你们都好吗？你们还记得舞台上下那一幕吗？你们是不是也会和我今天一样，从心中感叹岁月： 看“！我头发都白了！”

（校史研究室供稿 汪亭亭执笔）